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Le Festin au crépuscule,
MARIE CLAIRE BLAIS
ed du Seuil
296 p 19 €

Auteur d'une trentaine de romans, parmi lesquels Soifs (1995)

et Aux jardins des acacias (2014) publies en France au Seuil,

la Québécoise Marie-Claire Biais nee en 1939 et installée

aux Etats-Unis (en Floride) depuis 1963 écrit aussi pour le theâtre

Marie-Claire
•LAIS

Dans le
tourbillon
de leurs vies
Invite a un colloque international, un écrivain
attend ses pairs. Durant cette phase de latence,
il est assailli par d'innombrables visions, émanant
d'autres existences Par Juliette Einhorn

H
uitieme opus d un cycle romanesque qui porte le

monde à bras-le corps, Le Festin au crépuscule est

un livre-phrase S y inviter c'est se laisser traver

ser par un ocean de voix, de Rome a Manhattan

ou a Key West Le principe narratif de cette

fresque cosmogonique ne change pas le lecteur

est emporte dans des destins parallèles qui s'entrecoupent

- l'unique point est celui, final de la page 287 Dans ce banquet,

chaque personne raconte a la troisieme personne un bout de la

vie de son voisin Maîs cette chorégraphie prolixe a un point de

fuite et un point de chute Daniel, qui vient d'arriver en Ecosse

pour assister a la dixieme edition d'une conference internatio-

nale d'écrivains En attendant I arrivée de ses comparses il écrit

le texte de son allocution, communique avec ses enfants passe

du bar a sa chambre, gagne par cette latence propre a l'imminence

d'un evenement De ces réminiscences germees en quèlques

heures, jaillissent peu a peu des dizaines d existences qui elles-

mêmes se ramifient et prolifèrent

Car les autres écrivains semblent retardes, et Daniel tout en dis

cutant avec Eddy, le barman ou en écrivant des mails a sa fille, est

envahi par une « fulguration d'images > « Et même s il savait qu'il

rêvait, [il] ne pouvait secouer cette rampante couverture des mau-

vais reves sur laquelle glissait son corps > Monte en lui un déchaî-

nement de visions, étoffe bigarrée ou le souvenir se fond dans le

songe, ou les plus sourdes angoisses cognent a la vitre du reve pour

démontrer leur possible efficience des enfants se prostituant la

Marie Claire Biais a Paris en 2014

nuit dans les rues de Bogota, la « ronde de leurs corps affames >,

une femme debout devant un char d'assaut, ses deux fils morts a

ses pieds, etc Dans cette bobine surreelle, les conversations avec

ses enfants lui reviennent, emmêlées a des images d'inconnus ou

d amis son fils Augustmo, écrivain a fleur de peau dont il est sans

nouvelles son ami Rodngo, poète venu du Bresil

Ce ressac est la matiere premiere du livre, envoûtante psalmodie

« Daniel avait I impression d'avoir entendu la voix de Mere, n'était

ce pas elle dans son chandail rose le temps d un songe qui n avait

peut-être pas même dure une seconde comme si Mere eut ete la

pres de lui, dans cet espace vide ou il n attendait personne maîs

peut-être nos disparus aimaient-ils ces espaces vides ou ils pou-

vaient entrer > Ce tricot de vies sourd du corps de Daniel et de sa

conscience hospitaliere « simultanéité flottante » soudain prête a

accueillir l'historiographie du monde entier Retard annulation,
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accident? Les écrivains n'arrivent décidément pas, et cette expec-
tative inquiète vient alimenter la prolifération de plans-séquences
qui assaille l'écrivain en une « surabondance multipliée » Le voici
habite par la chair des autres, par la « lancinante réalité de leur
present » « Sans doute se chargeait il de la memoire des autres,
en était il écrase, opprime, accable, les épaves de milliers de reves
d'inconnus venaient s'emparer de sa memoire, et il ne parvenait
plus a s'extraire de ce cauchemardesque fusionnement, de cet
inextricable fourbi d'images hostiles »
On suit donc par intermittence la transsexuelle Victoire, ancien
soldat et femme en devenir, a qui le monde fait payer sa liberte,
son « déchirement d'être deux dans un seul corps », Angel, en-
fant sidéen, que son pere et son ecole ont chasse par peur de la

contamination, le « dessin de vie qui est
L'écho de dissimule » dans la symphonie de Fleur,

« drames qui " reclt cnante> operatique, du naufrage de
ne sont nas sajeunesse» Maîs, si Victoire, Angel, Fleur
, ». sont en route vers eux mêmes, vers un
les nôtres ». . , , , ,,

apaisement, ils sont le point aveugle d un
arrière plan de malheur et de désolation,

de « scènes de massacre » dont Daniel est « l'acteur et le suppli
cie » II se retrouve coince entre « le fleuve des exécutes dont la
terre ne gard [e] que le silence » et les « âmes impénitentes qui as-
sassinent les autres et percent nos rêves » Comment n'habiter
que sa propre conscience, quand tant d'autres nous côtoient?

Puisque la mort et le crime sont partout, semble nous dire Daniel,
ignorer leur principe actif ne fait il pas de nous aussi des bour
reaux' « Nos nuits lentement nous assassinent », dit il des ecri
vains, et il ne faut pas rester sourd a cette « inconsciente dériva
lion » Comment, en tant qu'écrivain, se faire le prisme éclairant
du monde ? En faisant jouer l'écho de « drames qui ne sont pas les
nôtres », bien sûr, maîs ne faut il pas, aussi, mettre a jour la me
canique funèbre des bourreaux et ce qui lui préside ? Daniel a sou
dam l'intuition, en reve, qu'« aucun de ces écrivains attendus ne
serait la ce soir ni demain, écrivains chinois, vietnamiens, mge
riens, iraniens, on avait abattu leur avion au-dessus des cotes
d'Irlande » Songe, réalité ? Si les polarités du reve et du reel, dans
sa psyche, s'interpénétrent depuis son arrivée, n'est ce pas que le
monde est en plein basculement, que le cauchemar a fait mam
basse sur la réalité ? Au lieu de venir se fracasser sous les yeux de
Daniel, il est passe par un canal plus souterrain, hypothétique La
prémonition de Daniel, qui sous-tend tout le roman, apparaît
alors curieusement comme un refuge momentané Non encore
avérées, ses divagations étaient, au fil des pages, encore refu
tables, se dotant graduellement, d une image a une autre, de
contours saisissables Devant cette hésitation du pire, Daniel par
tira se promener en foret, jusque dans la « chapelle du souvenir »
de poètes suicides ou fusilles
Fut il présage, retrospection ou cri de peur, cet envoûtant songe
roman suggère que la catastrophe a toujours déjà existe, même
avant de survenir Et qu'il ne faut pas pour autant en faire une
hydre terrifiante, maîs l'embrasser •


