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de leurs vies

Invité & un colloque international, un écrivain
attend ses pairs. Durant cette phase de latence,

il est assailli par d'innombrables visions, émanant
d’autres existences. Par Juliette Einhorn

uitiéme opus d'un cycle romanesque qui porte le
monde 4 bras-le-corps, Le Festin au crépuscule est
un livre-phrase. S'y inviter, c'est se laisser traver-
ser par un océan de voix, de Rome 4 Manhattan
ou a Key West. Le principe narratif de cette
fresque cosmogonique ne change pas : le lecteur
est emporté dans des destins paralléles qui s'entrecoupent
- T'unique point est celui, final, de la page 287. Dans ce banquet,
chaque personne raconte 2 la troisiéme personne un bout de la
vie de son voisin. Mais cette chorégraphie prolixe a un point de
fuite et un point de chute : Daniel, qui vient darriver en Ecosse
pour assister a la dixiéme édition d'une conférence internatio-
nale d'écrivains. En attendant l'arrivée de ses comparses, il écrit
le texte de son allocution, communique avec ses enfants, passe
dubar  sa chambre, gagné par cette latence propre a l'imminence
d'un événement. De ces réminiscences, germées en quelques
heures, jaillissent peu a peu des dizaines d'existences qui elles-
mémes se ramifient et proliférent.
Car les autres écrivains semblent retardés, et Daniel, tout en dis-
cutant avec Eddy, le barman, ou en écrivant des mails 4 sa fille, est
envahi par une « fulguration d'images » : « Et méme s'il savait qu'il
révait, [il] ne pouvait secouer cette rampante couverture des mau-
vais réves sur laquelle glissait son corps. » Monte en lui un déchai-
nement de visions, étoffe bigarrée ol le souvenir se fond dans le
songe, ol les plus sourdes angoisses cognent a la vitre du réve pour
démontrer leur possible efficience ; des enfants se prostituant la
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nuit dans les rues de Bogota, la « ronde de leurs corps affames »,
une femme debout devant un char d'assaut, ses deux fils morts a
ses pieds, etc. Dans cette bobine surréelle, les conversations avec
ses enfants lui reviennent, emmélées a des images d'inconnus ou
d'amis : son fils Augustino, écrivain & fleur de peau dont il est sans
nouvelles, son ami Rodrigo, poéte venu du Brésil...

Ce ressac est la matiére premiére du livre, envottante psalmodie :
« Daniel avait I'impression d'avoir entendu la voix de Mére, n'était-
ce pas elle dans son chandail rose, le temps d'un songe qui n'avait
peut-étre pas méme duré une seconde, comme si Mére etit été la
pres de lui, dans cet espace vide ot il n'attendait personne, mais
peut-étre nos disparus aimaient-ils ces espaces vides o ils pou-
vaient entrer. » Ce tricot de vies sourd du corps de Daniel et de sa
conscience hospitaliére, « simultanéité flottante » soudain préte a
accueillir Ihistoriographie du monde entier, Retard, annulation,
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accident? Les écrivains n'arrivent décidément pas, et cette expec-
tative inquiéte vient alimenter la prolifération de plans-séquences
qui assaille I'écrivain en une « surabondance multipliée ». Le voici
habité par la chair des autres, par la « lancinante réalité de leur
présent » : « Sans doute se chargeait-il de la mémoire des autres,
en était-il écrasé, opprimé, accablé, les épaves de milliers de réves
d'inconnus venaient s'emparer de sa mémoire, et il ne parvenait
plus a s'extraire de ce cauchemardesque fusionnement, de cet
inextricable fourbi d’images hostiles. »
On suit donc par intermittence la transsexuelle Victoire, ancien
soldat et femme en devenir, & qui le monde fait payer sa liberté,
son « déchirement d'étre deux dans un seul corps »; Angel, en-
fant sidéen, que son pére et son école ont chassé par peur de la
contamination; le « dessin de vie qui est
L’écho de dissimulé » dans la symphonie de Fleur,
«drames qui ¢ récit chanté, opératique, du naufrage de
sajeunesse » Malis, si Victoire, Angel, Fleur
sont en route vers eux-mémes, vers un
apaisement, ils sont le point aveugle d'un
arriére-plan de malheur et de désolation,
de « scénes de massacre » dont Daniel est « l'acteur et le suppli-
cié », Il se retrouve coincé entre « le fleuve des exécutés dont la
terre ne gard|e] que le silence » et les « Ames impénitentes qui as-
sagsinent les autres et percent nos réves ». Comment n'habiter
que sa propre conscience, quand tant d'autres nous cétoient?
Puisque la mort et le crime sont partout, semble nous dire Daniel,
ignorer leur principe actif ne fait-il pas de nous aussi des bour-
reaux? « Nos nuits lentement nous assassinent », dit-il des écri-
vains, et il ne faut pas rester sourd A cette « inconsciente dériva-
tion ». Comment, en tant qu'écrivain, se faire le prisme éclairant
dumonde? En faisant jouer I'écho de « drames qui ne sont pas les
nétres », bien siir, mais ne faut-il pas, aussi, mettre  jour la mé-
canique funébre des bourreaux et ce qui lui préside? Daniel a sou-
dain l'intuition, en réve, qu'« aucun de ces écrivains attendus ne
serait 14 ce soir ni demain, écrivains chinois, vietnamiens, nigé-
riens, iraniens, on avait abattu leur avion au-dessus des cotes
d'Irlande », Songe, réalité ? Siles polarités du réve et du réel, dans
sapsyché, s'interpénétrent depuis son arrivée, n'est-ce pas que le
monde est en plein basculement, que le cauchemar a fait main
basse sur la réalité ? Au lieu de venir se fracasser sous les yeux de
Daniel, il est pagsé par un canal plus souterrain, hypothétique. La
prémenition de Daniel, qui sous-tend tout le roman, apparait
alors curieusement comme un refuge momentané. Non encore
avérées, ses divagations étaient, au fil des pages, encore réfu-
tables, se dotant graduellement, d'une image i une autre, de
contours saisissables. Devant cette hésitation du pire, Daniel par-
tira se promener en forét, jusque dans la « chapelle du souvenir »
de poétes suicidés ou fusillés.
Fut-il présage, rétrospection ou cri de peur, cet envottant songe-
roman suggere que la catastrophe a toujours deja existé, méme
avant de survenir. Et qu'il ne faut pas pour autant en faire une
hydre terrifiante, mais l'embrasser. e

ne sont pas
les nétres ».
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