Le décor de la vie que j’évoque dans ces lieux est fait de toutes petites choses invisibles qui explosent lorsqu’elles entrent en contact avec je ne sais trop quels capteurs branchés sur mon cerveau, des quantités infinies d’odeurs qui sont les marqueurs de la vie. Elles viennent souvent attachées par des brindilles de souvenirs banals ou importants, mais jamais aussi puissants que celui des bouquets de fleurs de craquias de mon enfance. Vous ne connaissez pas le parfum du craquia? Savez-vous au moins ce que c’est? Il y en a justement un gros plant derrière vous, le long de la clôture de madame Choquette, la vieille sorcière. Je vais vous montrer.

Michel Désautels nous invite à arpenter le quartier de son enfance, situé quelque part à l’est de la rue d’Iberville et au nord de la rue Saint-Zotique. Il nous présente ses souvenirs baignés d’une lumineuse nostalgie qui refuse d’idéaliser le passé, mais qui s’incruste dans notre mémoire, tout comme les capitules de bardane – qu’on appelle aussi craquia – s’accrochent aux vêtements, au pelage des animaux, aux cheveux de notre petite sœur.

Quand on est petit, les émotions sont grosses même si on ne peut pas toutes les nommer.