Romain, professeur de philosophie à la retraite, est veuf. Irène est une actrice célèbre désormais confinée aux rôles de reine mourante. Ils ne le savent pas encore, mais un être les relie : Jérémie.

Irène a l’habitude d’attendre le jeune itinérant dans la ruelle derrière le théâtre quand elle va fumer une cigarette entre deux scènes. Il lui récite Dostoïevski, qu’il semble connaître par cœur, ou bien des poèmes qu’il improvise au fur et à mesure. Il lui dit qu’elle est belle. Parfois, il lui demande de l’aider à se faire un shoot.

Romain a rencontré Jérémie au sortir des funérailles d’un de ses plus vieux amis. Il est passé devant la main tendue du jeune homme assis sur les marches de l’église. Il a deviné le regard de braise sous le capuchon. Il l’a attrapé par le bras et l’a fait monter dans sa voiture, sans savoir où il voulait le mener. Ils sont désormais inséparables.

Irène et Romain aiment Jérémie, qui les aime en retour. Et voilà qu’un soir de première, grâce à un billet qu’il a trouvé dans sa boîte aux lettres, Romain fait la connaissance d’Irène. Très vite, ils comprennent le piège qu’on leur a tendu.