De son vivant, de Saint-Denys Garneau n’a publié qu’un petit nombre de textes en prose – vingt-six en tout si l’on compte les écrits de jeunesse –, surtout des critiques d’art et des comptes rendus. Son œuvre en prose est pourtant considérable si l’on inclut son journal et sa riche correspondance, dont sont tirés la presque totalité des textes choisis dans cette anthologie.
Écrits entre 1929 et 1938, ces textes permettent de suivre l’émouvant récit de soi que Garneau ne cesse de construire alors qu’il n’est encore qu’un jeune adulte. On y découvre un prosateur remarquablement inventif, tantôt drôle, tantôt grave, toujours passionnant, qui fait preuve d’une précision quasi immersive dans ses descriptions de paysage, d’une vivacité souvent comique dans certains récits, et de vues d’une grande originalité en matière artistique. On y découvre aussi un homme radical dans certains propos qui se soumet à un examen de soi si sévère qu’il finira par le mener au renoncement à écrire et au silence. La sélection des textes a été effectuée par Michel Biron et Thomas Mainguy, qui signe également la préface de cette anthologie.