Voici un recueil d’essais littéraires comme on en rencontre peu: à partir d’exemples de romans pris délibérément dans ce qu’on appelle «petites littératures», Lakis Proguidis propose un voyage unique dans les profondeurs de l’imaginaire humain. Il commence avec des œuvres récentes, venues du Liban, d’Islande, du Portugal, du Japon, de Grèce, de Pologne ou du Mexique, puis termine son exploration avec des romans un peu plus anciens, issus du centre de l’Europe, du Québec (Jacques Ferron, Gabrielle Roy) ou d’ailleurs dans ce «petit grand monde».

Au fil de ces lectures passionnantes surgissent des observations lumineuses sur ce que signifient lire et écrire dans le monde d’aujourd’hui alors que rien ne semble exister en dehors de l’utile, du monnayable, de l’homo economicus. «C’est une chose d’abandonner le monde poétique (Rimbaud) et c’en est une autre de continuer à écrire dans un monde que la poésie a abandonné (Bolaño).» Voilà précisément ce que font les romans dont parle Lakis Proguidis: loin de la «parade littéraire», ils remettent la poésie et l’âme humaine au centre de l’existence. Ils font voir à quel point l’exil n’est plus une réalité de quelques-uns, mais la condition même de l’être contemporain, peu importe qu’on vive à Istanbul, à Athènes ou à Montréal.

Dans un hommage à François Ricard, Lakis Proguidis écrit: «Il n’est pas d’exercice intellectuel plus ardu et plus risqué que de parler en termes compréhensibles pour le commun des lecteurs de la beauté et de la valeur d’une œuvre littéraire.» Cet idéal est aussi celui qui caractérise chacune des lectures réunies dans ce recueil, qui sont à la fois une critique impitoyable de notre époque mondialisée, du triomphe de l’économie libérale, et une défense du roman cosmopolite en ce qu’il a de plus libre, de plus rieur, de plus beau, de plus lucide et de plus émouvant.